大皖新闻讯 他曾因偶然闯入路人镜头，意外走红网络，他的左臂空空荡荡，却在风中划出最有力量的轨迹。他是常文亮，一位独臂外卖员，用一只手撑起了家庭的希望。5月18日，是全国助残日，前两日大皖新闻记者走近常文亮乐观坚韧的日常。
命运重击下的平淡坚守
18岁那年，一场意外让常文亮永远失去了左臂。“当时在自家工厂干活，年轻不专心，那天衣服袖子又比较长，就这么被机器卷了进去。”回忆起那场噩梦，他的语气平静得让人心疼。三个月的住院治疗，皮肤坏死、手术清创，他咬着牙挺了过来。“出院后也没觉得天塌了，怕父母操心，咱不能垮。”
受伤前，他曾怀揣着“两年开分厂”的雄心壮志；受伤后，他一度在求职中屡屡碰壁。“去应聘了很多工作，人家说我单臂不方便。”但他没有被困住，从老家的塑料厂到温州卖水果，从收废品到成为外卖员，他在命运的夹缝中硬生生走出一条路。
“送外卖一开始也难，单手骑电动车，掌握不好平衡总摔跤，餐食洒了就自己赔。”但他拍拍尘土又爬起来，“家里开销一个月得五六千，孩子要上学，老婆全职带娃，我得顶起来。”
单臂穿梭间的城市温度
常文亮的手机里，存着许多暖心的瞬间。“有次送单超时了，我一路跑着上楼。结果顾客开门就说‘不着急，安全第一’，还递来一瓶水。”这样的善意，让他在无数个风雨兼程的日子里倍感温暖。
商家会把卖不掉的餐食免费送给他，社区也会设定很多“小哥驿站”供骑手休息，顾客在炎炎夏日塞来冰镇饮料，就连写字楼的保安都熟稔地和他打招呼。
平台也向他伸出了援手。“遇到几百块的大单，我单手拎不动，跟客服说一声，就能转给队友。申诉超时订单，平台也会优先审核。"这些温暖，让他坚定了在这个行业扎根的决心。"以前老觉得外卖不能做一辈子，如今成为京东全职骑手，有了五险一金，心里踏实。”
耐心解答问题的独臂骑手
打开常文亮的抖音，镜头里是他单手分拣餐食、骑行在街头的日常。“拍这些不是为了红，我可以停更也可以脱粉，拍视频只想让大家看到安徽骑手的价值。”
后来他发现，有越来越多同样独臂的人给自己发私信，问如何才能把日子过好，他通过这些迷茫的声音，仿佛看到了曾经的自己，“有个成都的小伙子，剩了右臂，来合肥找我。我带他跑单，教他卡商家门口等单，现在他一个月也能挣七八千。”
他组建了一个独臂骑手交流群，里面有来自天南海北的兄弟，他们提问多了，常文亮就会拍一条短视频来统一解答。说起这些，他的眼里闪着光，“他们问我怎么克服困难，我说，多实践，少想，有些事情当你做起来，就没有那么困难了。”据他介绍，骑手们都比较看重社保，社保里除了养老保险，还有医疗保险，生病了能报销一大部分，缓解大家的压力。
做全职骑手队长的平凡梦想
如今，常文亮每天都奔波在路上，从4月25日入职京东外卖至今已派送了1350单。“最高一天送过100多单，从早跑到晚，累并快乐着。”但他从不抱怨，休息时总爱翻出手机里孩子的照片。“大儿子13岁，小儿子11岁，暑假我会接他们来合肥，带他们体验送外卖。”说起孩子，他的语气里满是温柔，“我跟他们说，爸爸干这个工作有尊严，靠努力挣钱，踏实。”
对于未来，他没有宏大的目标，只盼着“第一个月社保到账，稳稳定定干下去，踏踏实实服务好客户，争取当上个全职骑手队长”。“现在想多学点管理经验，带带新人，表弟现在也来合肥送外卖了，也算把自己的经验传下去。”他说这话时，阳光正洒在他的左肩上，仿佛为这个坚韧的男人镀上了一层金边。
记者手记：
常文亮的故事，是千万外卖员的缩影，更是无数普通人在困境中奋起的写照。临别时，他用一只手握住了方向盘与我们道别，这也是他生活的方向盘，在风雨中前行，也在平凡中绽放出最耀眼的光芒。正如他自己所说：“甭管啥困难，干就完了！日子总会越来越好。”
大皖新闻见习记者 尚雅婷
编辑 王翠
相关文章：
合肥“独臂外卖员”月单量破千：多实践就没那么困难了，争取当全职骑手队长05-18
“梅江志邻·睦邻友好邻里周”活力启幕！中心坝社区七大活动点亮邻里温情05-07
行业内卷叠加社保成本，闪送面临生死突围04-25
刘强东亲自送外卖？京东：属实04-22