>
父亲离世那年，我在书桌抽屉深处，发现一只躺在暗红丝绒里的怀表。铜壳上布满硝烟留下的刻痕，像极了古北口长城砖石间的弹痕。1933年3月，祖父刘墨林就是戴着这块怀表，在古北口的烽烟里指挥军队抗击日寇。表盖开合处有道深痕，是长城垛口飞溅的碎石留下的。那金属的冷光里，仿佛还响着炮火震落城堞的轰鸣。两年后，这
